Eines Nachmittags ging ich mit Einkaufstüten nach Hause, als Mrs. Rhode mich hinter ihrem Zaun rief.
„Wohnst du in der Nähe, James?“
Ich blieb stehen.
„Ein paar Häuser weiter.“
Sie musterte mich aufmerksam.
„Willst du dir etwas dazuverdienen, mein Junge?“
Ich zögerte.
„Womit denn?“
Sie öffnete ihre Haustür und winkte mich herein.
„Komm und hilf mir. Wir einigen uns auf einen Preis. Ich erkläre es dir bei einer Tasse Tee.“
Drinnen schenkte sie mir Tee ein, der nach gekochtem Unkraut schmeckte, und kam gleich zur Sache.
„Ich sterbe.“
Ich verschluckte mich fast.
Sie verdrehte die Augen.
„Ach, übertreib doch nicht. Ich bin fünfundachtzig, nicht zwölf. Der Arzt sagt, vielleicht noch ein paar Jahre, vielleicht auch weniger. Ich brauche Hilfe beim Einkaufen, bei Medikamenten, bei Fahrten und kleineren Reparaturen. Ich habe niemanden, auf den ich mich verlassen kann.“
„Und was bekomme ich dafür?“
Sie sah mich einen Moment lang an.
„Wenn ich nicht mehr da bin, gehört dir alles, was ich habe. Ich vererbe dir alles.“
Mehr erfahren
Testamentserstellung
Lebensmittel
Vermögensverwaltung
Ich starrte sie an.
„Meinst du das ernst? Du kennst mich kaum.“
„Ich kenne mich gut genug.“
Es klang absurd, vielleicht sogar gefährlich. Aber ich brauchte Geld, und ein einsamer Teil von mir wünschte sich, dass sie die Wahrheit sagte. Also streckte ich ihr die Hand entgegen.
„Abgemacht.“
Anfangs war es genau so, wie sie es angekündigt hatte. Ich fuhr sie zu Terminen, kaufte ein, sortierte ihre Medikamente in kleine Plastikdosen, reparierte ein Scharnier an einem Schrank, wechselte Glühbirnen, reinigte die Dachrinnen und brachte den Müll raus. Sie beschwerte sich die ganze Zeit.
„Du bist zu spät.“
„Es sind erst vier Minuten vergangen.“
„Immer noch zu spät.“
Ich sagte ihr, sie sei unmöglich, und sie antwortete.
„Und trotzdem kommst du immer wieder.“
Langsam, ohne dass einer von uns es aussprach, veränderten sich die Dinge. Sie fing an, mich zum Abendessen einzuladen. Ihr Essen war furchtbar, aber sie reagierte beleidigt, wenn ich das sagte. Einmal machte sie einen so trockenen Hackbraten, dass ich drei Gläser Wasser trinken musste, um ihn runterzuschlucken.
„Das ist ja widerlich.“
Sie deutete mit der Gabel auf mich.
„Dann verhunger doch.“
Manchmal sahen wir abends zusammen Quizsendungen. Sie schrie die Kandidaten an, als könnten sie sie hören. Sie erzählte mir Bruchstücke aus ihrem Leben, und ich fing an, ihr Dinge zu erzählen, die ich noch nie jemandem erzählt hatte: Pflegefamilien, wie ich gelernt hatte, mich nicht zu sehr zu binden, und dass ich nie über die nächste Mietzahlung hinaus geplant hatte, weil Hoffnung mir unsicher erschien. Eines Abends schaltete sie den Fernseher stumm und sah mich eindringlich an.
„Du denkst nur daran, den nächsten Monat zu überleben, James. Hast du denn keine Träume?“
Ich zuckte mit den Achseln.
„Ich würde wohl gern weiter im Diner arbeiten. Vielleicht werde ich ja eines Tages befördert.“
„Na ja“, sagte sie unbeeindruckt. „Immerhin etwas.“
In jenem Winter schenkte sie mir ein Paar grüne Stricksocken, so hässlich, dass ich nicht wusste, ob ich ihr danken oder mich beschweren sollte.
„Die habe ich gemacht“, sagte sie und drückte sie mir gegen die Brust. „Damit deine Füße nicht erfrieren.“
Im Diner bemerkte Joe, dass ich nach meinen Schichten immer schnell rausgerannt war.
„Hast du jetzt eine Freundin?“
„Ich helfe Mrs. Rhode.“
Er ließ vor Lachen fast die Kaffeekanne fallen.
„Diese alte Zicke? Wobei hilfst du ihr?“
Ich erzählte ihm alles über unsere Vereinbarung. Am Ende nickte er langsam.
„Na ja. Das ist ja total seltsam. Aber sie mag dich. Das ist doch nicht nichts.“
Ich zuckte mit den Achseln, als ob es mir nichts bedeuten würde, aber ich dachte den ganzen Tag darüber nach. Ich hatte keine Ahnung, wie sich Familie anfühlen sollte. Vielleicht fühlte es sich an, als säße man in einem warmen Wohnzimmer mit einer alten Frau, die einen wegen der Frisur beleidigte, schrecklichen Hackbraten servierte und sich trotzdem noch daran erinnerte, dass einem die Füße kalt wurden. Dann kam der Morgen, an dem ich sie fand. Ich hatte sie etwas über ein Jahr lang gepflegt. Sie öffnete nicht die Tür, also schloss ich mit dem Ersatzschlüssel auf. Der Fernseher lief noch. Eine Tasse Tee stand kalt neben ihrem Sessel. Mrs. Rhode saß regungslos da. Ich wusste es, noch bevor ich ihre Hand berührte, aber ich sagte trotzdem ihren Namen. Dann rief ich um Hilfe, sank neben ihrem Sessel auf die Knie und weinte so heftig wie seit Jahren nicht mehr.
Die Beerdigung fühlte sich an wie ein böser Traum. Ich stand hinten und hatte das Gefühl, kein Recht zu haben, so tief zu trauern. Dann kam die Testamentsverlesung, die Demütigung und die schreckliche Erkenntnis, dass Mrs. Rhode mich angelogen hatte – nicht nur wegen des Hauses und des Geldes, sondern überhaupt wegen ihrer Pflege. Am nächsten Morgen hämmerte jemand an meine Tür. Ich öffnete sie halb tot vor Erschöpfung. Mrs. Rhodes Anwalt stand da und hielt eine verbeulte Brotdose aus Metall in der Hand.
„Was wollen Sie?“
„Mrs. Rhode hat weitere Anweisungen hinterlassen“, sagte er. „Nur für Sie.“
Er hielt mir die Dose hin.
„Eigentlich hat sie Ihnen nur eine Sache hinterlassen.“
Teil 3
Ich nahm die Brotdose, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte. Darin war ein Umschlag mit meinem Namen in Mrs. Rhodes zittriger Handschrift und ein schlichter Metallschlüssel. Meine Hände begannen zu zittern, noch bevor ich den Brief öffnete.
James,
du bist wahrscheinlich wütend, weil es so aussah, als hätte ich dir nichts hinterlassen. Aber glaub mir, was ich für dich vorbereitet habe, wird dir mehr bedeuten als ein Haus.
Ich weiß, du hast mir zuerst wegen des Geldes zugesagt, und ich nehme es dir nicht übel. Aber irgendwo zwischen Einkäufen, angebranntem Essen und schlechtem Fernsehen bist du zu dem Sohn geworden, den ich viel zu spät im Leben gefunden habe.
Mir sanken die Knie. Sie hatte sich um mich gesorgt. Ich las den Rest unter Tränen.
Du hast mir einmal gesagt, dass du weitermachen wolltest.
